Hay algo de lírico y de cruel en las alfombras rojas. Están diseñadas para que los focos brillen y las celebridades circulen, pero también para que las sombras se alarguen. En la Plaza Independencia de Montevideo, bajo un cielo que amagó con agua y solo soltó fuerte viento, se armó el gran escenario protocolar de la República para recibir al Papa.
Por Eduardo Irigoyen (*)
León XIV, con esa elegancia que dan el atuendo y el misterio, bajó del papamóvil a saludar. Y ahí, en la fila, se cumplió lo que marca la tradición. Primero, el presidente de la República, Yamandú Orsi. Apretón de manos. Sonrisa amable. Pero claro, como ya se habían visto en el Aeropuerto de Carrasco, hubo que volver a hacer el gesto. La política uruguaya y vaticana es así: si no hay foto, no hay hecho.
Luego, la vicepresidenta y titular de la Asamblea General, Carolina Cosse. Y después, la tercera en discordia, la que desconcertó a casi todos.
Después nos enteramos que venía a completar el cuadro de los tres poderes del Estado.
¿Quién era? Aquí es donde la crónica se vuelve pintoresca. Algunos periodistas argentinos, que vinieron con el micrófono de siempre, forjado en la crónica farandulesca, y con una visión más bien despistada para entender al Uruguay, vieron a Cosse y a esta otra mujer y dijeron al aire que el Papa «ahora está saludando a las mujeres», sin nombrar a nadie. Quizás, en su fuero interno, creyeron que eran las esposas de los mandatarios.
—Che, pibe —dicen que dijo alguien de un portal de noticias porteño a un gurí que andaba vendiendo banderitas—, ¿quiénes son esas minas?
El botija carraspeó y, con su mejor voz, le respondió:
—Señor periodista de la vecina orilla, su ignorancia respecto a las autoridades del Estado uruguayo me resulta francamente ofensiva. Averigüe. No sea pelotudo. De paso, ¿me compra una banderita? Le hago precio.
Entre los periodistas uruguayos, hubo más de uno que tampoco la tenía clara. Y lo confieso: yo no la identifiqué. Vi a una mujer desconocida junto a la vicepresidenta y tuve que preguntarle a Google quién era. Creo que me dijo:
—Es Doris Morales, la presidenta de la Suprema Corte de Justicia. ¡Gil! Deberías saberlo.
—Ah, claro. La Justicia, esa gran desconocida —le respondí.
Cenicienta
Pensé en la historia, en hechos de hace algunas décadas. Recordé cuando Sanguinetti, en su primera presidencia, hizo su primer viaje al exterior e integró en su comitiva al presidente de la Suprema Corte de Justicia y a todo el espectro político, oficialistas y opositores. Un gesto maravilloso, que ponía en pie de igualdad a los tres poderes del Estado. Republicanismo al mango, como debe ser.
Pero lo triste es que, pasados los años, la Justicia se ha convertido en la Cenicienta de la República. Sus hermanastras, el Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo, lucen sus vestidos, ocupan los salones principales, se reparten los protagonismos y disfrutan de los grandes privilegios. Mientras tanto, ella sigue esperando que alguien se acuerde de que también forma parte de la familia.
Ella reclama cosas bastante sensatas: un presupuesto digno, autonomía e independencia para cumplir su función, mejores remuneraciones para jueces y funcionarios, más personal, sedes judiciales en condiciones, tecnología adecuada, expedientes digitalizados, recursos para las pericias técnicas y una Defensoría Pública con medios suficientes para que el acceso a la Justicia no dependa del bolsillo de cada ciudadano. También necesita agilizar los procesos, reducir las demoras y atender mejor a las víctimas. Porque una Justicia que llega tarde, que no tiene recursos o que no puede ofrecer una defensa adecuada termina siendo una Justicia a medias.
Pero para ella nunca alcanza. Siempre hay otras prioridades, otras urgencias y otros gastos más vistosos. Las hermanastras parecen olvidar que sin una Justicia independiente no hay República que valga, ni Constitución que se respete, ni derechos que estén verdaderamente garantizados.
Nuestra Cenicienta se queda sin vestido, sin carroza y sin baile. Resignada, sigue fregando los pisos mientras las otras dos se miran al espejo y discuten quién luce mejor.
Aun así, ahí estaba la presidenta de la Suprema Corte de Justicia saludando al Papa León XIV.
No pude dejar de pensar en esta mujer nacida en Fray Marcos, en el interior de Florida, de donde yo solo conocía el trágico ciclón de 1970, el cementerio donde reposan los restos de Martín Aquino —el último matrero— y el hecho de haber contado, en algún tiempo, con la fábrica de los inolvidables y riquísimos caramelos Zabala. Pero Fray Marcos también es otra cosa: es el interior profundo y olvidado, el Uruguay que sale en los medios nacionales cuando hay crónica roja o algún relajo con algún corrupto jerarca departamental, generalmente blanco.
Doris Morales tiene sobre sus espaldas la responsabilidad de estar al frente de quienes dirigen la Justicia de este país. Su presencia no llama la atención. Discreta, sin estruendo, pasaba casi inadvertida en la ceremonia, rodeada de gigantes tales como el mismísimo Pontífice, el presidente, la vicepresidenta y los expresidentes.
Al igual que el propio Uruguay, un país pequeño rodeado de vecinos enormes, pero orgulloso de su tamaño y su modestia.
Ahí estaba ella.
Hay algo que no es menor. En 2022 la Suprema Corte de Justicia, por primera vez en su historia, estuvo compuesta mayoritariamente por mujeres. Por un tiempito. No fue un detalle profeminista de pancarta. Se trata, ni más ni menos, de un signo de nuestros tiempos. Las mujeres se han ganado su lugar. Cosa que el Vaticano, con su pompa y sus sotanas, todavía no entiende. Y Doris Morales demuestra que la Justicia también tiene rostro de mujer, aunque sea de Cenicienta. Aunque no tenga carroza y aunque no haya bailado, saludó al Papa antes que Sanguinetti.
Porque ya es hora
Al final de los saludos del Papa a los expresidentes, los mismos periodistas siguieron hablando de «las mujeres», sin tener ni idea de quiénes eran. Al terminar el acto, León XIV siguió su camino mientras sonaba Botija de mi país. Yamandú Orsi y los expresidentes se retiraron, los militares se cuadraron, los devotos rezaron y los curiosos se fueron con la foto en el celular.
Quiero pensar que después de que todo terminó, cuando la alfombra roja se enrolló, se apagaron las luces y los músicos guardaron sus instrumentos, la señora de traje violeta, la casi desconocida Doris Morales se fue con la dignidad de quien sabe que, al final, todos somos iguales ante la ley.
Todos: Yamandú Orsi, los expresidentes, los legisladores, los civiles y los militares, las autoridades eclesiásticas, los devotos, los periodistas, los que vendían banderitas uruguayas y los que fueron a la Plaza de curiosos nomás.
Nuestra Cenicienta no espera hadas madrinas, porque sabe que en una República de verdad la Justicia sobre esta tierra —no en el ficticio paraíso ni en el inexistente infierno— se ejerce con firmeza y coraje, aun cuando los recursos escasean.
Aunque solo se cuente con la espada y la balanza.
Ahí estuvo la presidenta de la Suprema Corte de Justicia, la de Fray Marcos, que no necesitó carroza ni vestido de gala para ser una reina republicana. Se fue sin hacer bulla, entre el viento de la Plaza Independencia, quizás recordando los versos de la gran María Elena Walsh en su Oración a la Justicia, que hoy suenan más urgentes que nunca:
«Ilumina al juez dormido, apacigua toda guerra,
y hazte reina para siempre de nuestra tierra.
Señora de ojos vendados, con la espada y la balanza,
a los justos humillados no les robes la esperanza.
Dales la razón y llora… porque ya es hora.»*
**Oración a la Justicia (M. E. Walsh) Cuarteto Zupay.
(*) Fray Bentos – Río Negro – ROU
Foto de portada: Captura video Presidencia de la República








